Ricovero in corsia 19/12/2007

Tornare all’ospedale dopo soli 10 giorni di rientro a casa è stata una violenza ma anche un sollievo… Il vomito e la febbre hanno reso gli ultimi giorni impossibili da affrontare da soli. E così mi sono ritrovata a varcare per l’ennesima volta le porte del reparto di ematologia dove so che sarò accudita dai miei angeli custodi. Sono stata messa in una stanza con quattro letti e quindi non sarò sola e ciò mi dà un po’ di conforto. Non è la camera che avevo la prima volta che sono finita qui per l’insufficienza epatica… speriamo di avere una compagnia buona come ad agosto! Mamma mia… anche qui lo stesso regime della camera sterile! Non ci posso credere: doccia tutte le mattine, cambio indumenti sterili tutti i giorni (e meno male avevamo tenuto tutte le buste ancora sigillate del ricovero per il trapianto), raccolta urine e dosaggio pH con la cartina tornasole… Qualcosa di diverso che non mi aspettavo sono gli orari di visita: un’ora a pranzo e un’ora a cena, come in un ospedale normale. Quindi conforto limitato dei genitori e dei mariti! E appena entrata iniziano tutte le procedure di routine: salasso per esami, pesata che sarà quotidiana e su bilancia, perchè i letti stavolta sono normali, ECG di ingresso che per fortuna è risultato nella norma e conoscenza con le nuove inquiline che non direi essere molto espansive al primo impatto. E ciò un po’ mi mette di malumore perché ho bisogno di interagire, di parlare per poter passare il tempo che si dilaterà enormemente.

Il resto della giornata è stata parecchio noioso e ho scoperto che G., la più anziana fra noi, ha il monopolio assoluto sulla scelta dei programmi alla tv… della serie: tutti quelli che parlano di gossip o di coppie, insomma, tutto ciò che io non seguo e non vorrò mai seguire… I pasti? Tristissimi e seppur poveri di sostanza non sono riuscita a trattenerli… e in questo ho trovato una compagna che per la forte nausea si rifiuta di ingerire qualsiasi cosa provenga dalle cucine dell’ospedale e dice che preferisce morire di fame piuttosto che provarci… morire di fame piuttosto che di leucemia potrebbe essere una buona alternativa! Si vede che ha appena iniziato il suo percorso di sofferenza! E a nulla sono valse le mie parole… per ora rimane attaccata alle sue convinzioni. Sono arrivati i risultati degli esami: i bianchi sono ancora pochini, le piastrine pure ma c’è una sorpresa… ho la creatinina quasi a 4… un’insufficienza renale che andrà risolta… E così è comparsa la sacca per l’idratazione e ogni giorno mi somministreranno alte dosi di lasix! E dovrò quindi fare su e giù per il bagno… E con la debolezza che ho addosso non sarà una passeggiata! E per oggi è tutto! Sono sfinita… si prevede una serata all’insegna della noia… meglio riposare!

Rivarchiamo questa soglia!

Share This:

L’armadio di una donna gommosa

Tempo di cambio di stagione… tempo per decidere se far volare via qualche abito dimenticato nell’armadio… tempo di lasciar andare via indumenti verso i quali nutri sempre la speranza di poter reindossare… I miei cambi di stagione sono sempre molto sofferti: apro armadi, cassetti e scatole non solo pieni di abiti ma anche pieni di ricordi, speranze, sorrisi e lacrime. Quest’anno mi sono imposta di lasciare definitivamente alle spalle capi che purtroppo sarò conscia di non poter più indossare a causa del mio essere “gommosa”, così come mi ha definita il mio piccolo ometto che ha scelto probabilmente di compararmi a una caramella piuttosto che dirmi che sono grossa o cicciona… Io in realtà mi vedo come una fisarmonica un po’ scassata che non riesce più a tornare al suo stato di riposo e resta bloccata a metà… una condizione che pensavo reversibile ma che invece persiste per vari motivi… Il primo ad essere stato assalito è stato l’armadio, abitato spesso da Filippo che lo utilizza come rifugio e che si è trasformato in una cuccia pelosa! Ho iniziato a tirar fuori i pantaloni dalla parte inferiore e ho scoperto di avere una vera e propria boutique in casa: 25 paia di pantaloni di tutte le taglie possibili, dalla 42 alla 52, tutti rigorosamente come nuovi… perchè alla fine poi usi sempre quei due o tre e tutti gli altri rimangono nel dimenticatoio. Ovviamente non ho dovuto provare i più piccoli, verso i quali la speranza di tornare a indossare, è ormai tramontata…

Ho preso un grosso sacco e zac… li ho gettati ma con la sofferenza di chi ormai non ripone più la speranza di potervi rientrare… Poi sono passata a quelli più grandi… Alcuni mi hanno sorpresa, altri mi hanno delusa… e qualcuno ha raggiunto i piccoli nel sacco… A baluardo in difesa della speranza però, ho tenuto l’unico paio di pantaloni dal quale non sono riuscita a separarmi: i pantaloni bianchi che con orgoglio ero riuscita a indossare dopo il trapianto, quando ero tornata me stessa, quindi magra… Non ce l’ho fatta a lasciarli andare perchè resto ancora ancorata a quel periodo in cui avevo ritrovato me stessa e nel quale gli occhi di Vale mi avevano riguardata come quando ci eravamo conosciuti. Con questo cambio di stagione una parte di me, dei miei ricordi e delle mie speranze se ne sono andati e non senza dolore. Ora ho ritrovato nuovo spazio da poter riempire con pantaloni nuovi e spero di poter abitare il mio armadio anche con una nuova speranza: recuperare un po’ di fiducia e lavorare per migliorare la mia condizione di donna gommosa.

Share This: